La repeticion 3.432

La frustraciéon va envuelta en un papel de regalcintE toques. Antes del primero, ni siquiera
hay dulzura. Un pase arrastrado con pierna de atar@on el gemelo agarrotado a esas alturas.
Harto de una toxina llamada agotamiento. La dewuBlutiu, con la alegre imprecision del
futbol africano, que parece feliz hasta en la masgel fallo. Una pared de adobe. Y ahi llega el
gue abre la cuenta atras. Uno, dos... Bota derecha.zncadas. Un par de tipos a rayas
superados. Ha empezado y el hombre mas tristdatedtp se cree aun capaz de todo cuando
observa como el peligro le mira de frente. Carglusily sale a campo abierto. Alocado,
impreciso, brutal... Un animal nacido para defendezspacio de area. Bufalo. El tercer toque
es un capote, la daga en el costado entre dosadtads que forcejean pegados el uno al otro.
Clavada con delicadeza, con el extremo de unagmue parece de goma y se alarga precisa
para sentir el cuero al costado de la ufia del dedogordo. El futbol y las palabras son ritmo.
Pa, pa, pa... El tltimo central es el gran perdeslayarto de la fila el dia de las medallas. Ha

guedado atras. Ya es historia.

Tumbado, fuera de plano y del mundo. Se gira paraamo el diablo entra en su casa. Eso es
frustracion. Eso era. Un diablo de vodka que usaaito toque ya regocijandose. Sélo para
conducir la bala del cafidn. Para pensar, para eet@mY piensa que al portero quiere también
hacerle dafio. Porque el gol que mas duele es @mjteedespacio. Por eso el quinto toque pulsa
en el mando el botén de la camara lenta, el indewrudel tiempo. Es una caricia a los bajos del
futbol, arrastrando los tacos por la hierba deugad verde y sagrado. Una catedral que se queda
en silencio, como en misa ante una vaselina liquid&@esto que eleva el balén con esa mistica
que requiere parsimonia. La pelota se siente tandswante el vuelo, tan observada, que busca

la compariia de un poste y entra, junto a €l, cooumto de vergienza.

Radchenko lo ha hecho. En cinco toques y seis seguitn décadas de historia. Y a mi, en la
repeticion 3.426 me gusta pensar en el dolor bautalhay en la mirada del altimo defensa del
Athletic. El que sale como un bufalo. No es renEarque el éxtasis y la amargura conviven en
la misma décima y pueden tocarse con la mano. BA2¥, en los anuncios que se ven cuando
arranca la jugada. Super Nintendo, Vifia Alcortastda. En que en el fatbol de ahora, uno es
viejo y los otros dos ya no pueden ni siquiera ararse. En la 3.428 en el arbitro que aparece de
pronto en la imagen y pone el cuerpo rigido paiialse con el dedo el centro del campo apenas

a un metro del punto de penalti. Con la pose mpatalos colegiados ensayan ante el espejo del



salon, el de la puerta del armario. En la 3.42fbdas las veces que nos fuimos a casa con la
sensacion que aquellos tipos que se quedaronesisilse fueron esa noche a su casa. En la
3.430, en la soledad del portero. En la 3.431 uenédjalin estaba vivo ese dia para comentarlo
conmigo al llegar a casa. Y en todas las que fugeda repeticion 6 a la 2.500, de la 2.724 a la
3.400 y en la 3.432 que veo ahora mismo, me gusté gusta pensar qué pensaria Dimitri
cuando, tras ver el balon entrar, derrumb¢ el warcorvado sobre sus talones en el area de

San Mamés.

Alvaro Machin.



